Flashbacks
Je rentre de l’école pour
dîner. Je ramasse les trois pintes de lait laissées sur le perron par le
laitier. Ça me fait penser que le boulanger aussi est passé aujourd’hui, j’ai
vu maman ce matin mettre le carton dans la fenêtre. Je m’empresse d’aller
ouvrir la boîte à pain, quelquefois maman se laisse tenter et achète des
brioches ou des beignes au miel. J’ai bien dit quelquefois.
*
Mon père est dans la cave, il
répare des tuyaux. Depuis un moment, je le regarde travailler en mangeant une
pomme. Il me demande :
— Passe-moi donc la clé
anglaise.
Je regarde devant moi, il y a
plein d’outils, je lui tends un genre de tournevis :
— Ça?
— La clé anglaise que je t’ai
dit.
— Ça? Je lui tends une scie à
fer.
— T’as pas compris? La CLÉ
ANGLAISE, là, à tes pieds.
— Ça? Je lui tends une lime.
Je sens qu’il va s’énerver.
Tenant toujours son tuyau d’une main, il s’étire le plus possible pour
rejoindre l’outil, qu’il me pointe du doigt, y touchant presque, en faisant de
grands han… han…
— Ça? Je lui tends la pince
qui était dessus l’outil.
— Là, là, concentre-toé? Gazette!
Jamais j’croirai que tu fa pas exprès…
— Ça? Lui donnant enfin, le
seul outil qui restait.
Le lendemain, ma mère m’a
parlé. Elle m’a dit qu’elle et papa sont parfois découragés de mon
« inattention ». Elle me parlait doucement, ça avait l’air sérieux,
comme si on m’apprenait une maladie, une petite déficience due à mon état
« lunatique ». Je décevais, c’est l’impression que j’en ai gardée et
qui m’a marqué longtemps.
Tout ça parce que je ne savais
pas ce qu’était une clé en glaise. Le saviez-vous, vous?
*
